“渔村地形真是好，三百年前是荒坡。形似葫芦三面水，金线一条宁远河……”海南三亚市区一处居民楼内，麦宜斌靠在沙发上翻着手写歌词本，随口哼了几句《港门谣》。身旁的妻子陈喜姑接过下一段，两人一搭一和，没有伴奏，没有话筒，崖州方言特有的腔调悠荡开来。

　　64岁的麦宜斌是崖州民歌省级代表性传承人，陈喜姑是市级代表性传承人。夫妻搭档唱崖州民歌，一年大大小小演出20场以上。这首融合了崖州民歌元素与现代编曲的《港门谣》，正是夫妻二人近年来力推的代表作之一。

　　崖州民歌流传于三亚市崖州区及乐东黎族自治县沿海一带，用崖州客语方言咏唱，2006年入选第一批国家级非物质文化遗产名录。它以七言四句为基本格式，讲究押崖州方言的韵，歌词既有田间地头的即兴短歌，也有改编古典名著而成的长篇叙事。

　　麦宜斌从小在崖州港门长大，母亲的摇篮曲就是崖州民歌。“没有电灯的年代，十几二十个人围着一盏煤油灯，听歌手抱着歌本唱上一整晚。”2004年，他在崖州区港西小学当老师教语文兼音乐，恰逢三亚市崖州民歌协会筹建，麦宜斌白天跟着老歌手学唱，晚上独自琢磨发音和咬字，光笔记就做了厚厚几大本，凭着勤学苦练，很快在民歌圈崭露头角。

　　可一个困境始终萦绕着他：台上唱民歌的全是老人，观众也不断流失。2008年，一次中秋晚会彩排后，有人对他说：“你是小学老师，能不能教小孩子唱崖州民歌？”

　　这句话点醒了麦宜斌。他从学校里选出几个嗓音好、有兴趣的孩子，一句一句地教。“摇侬咧，摇侬勿哭勿作样，摇侬不睡静静躺，勿作浪唠给母娘。”一首民歌不过4句，他要教至少6遍：先用方言诵读，再逐词讲解发音和含义，学生记熟后再讲咬字和节奏，会唱了再抠表演细节。“有几个上体育课的孩子跑到窗户外头探脑袋，问这是什么歌，说他们也要学。”2013年，他正式申请在港西小学开设崖州民歌校本课程，成为海南第一个把崖州民歌搬进小学课堂的人。

　　第一批跟他学唱的孩子，如今已经读大学了。“他们不一定会一直唱，但学会就忘不掉。想唱时，张口就能唱。‘种子’种下去了。”他说。

　　2016年，陈喜姑开始和丈夫搭档对唱。两人的声音配合默契，很快成为崖州民歌舞台上的固定搭档。“种子”也种到了自家人身上。麦宜斌的外孙女陈艺舒两岁起听外公外婆唱歌，没人专门教，自己听着听着就会了。

　　传唱之外，麦宜斌把更多精力放在了创作上。老歌本动辄唱十几二十分钟，搬上现代舞台太长，也不适合传播。他和陈喜姑一起写新歌：三四分钟一首，旋律保留崖州民歌的底子，歌词贴近当下——《崖州酸粉》唱的是家乡小吃，《感恩双亲》唱的是孝，还有呵护青少年成长的《全民携手共护苗》。“老歌在家自己唱，不能忘。但上舞台要用新歌，写得通俗，让老百姓一听就懂、听完就能记住，这才有生命力。”麦宜斌说。

　　近年来，三亚持续推动崖州民歌进校园、进景区、进社区，已在多所学校设立传习基地，并通过赛歌会、非遗展演、多地交流等形式扩大社会参与面。“崖州民歌是活态的文化遗产，保护的关键在于让它回到生活中去。”三亚市文化馆相关负责人徐永曼介绍。

　　采访结束前，记者请夫妻俩再唱一段。客厅茶几上摞着一沓手稿，有的是传统曲目的记录，有的是新歌草稿。麦宜斌拿起一页，指着上面密密麻麻的修改痕迹说：“这首还在改，韵脚不太顺。”陈喜姑凑过来看了一眼，低声哼了两句，摇摇头：“这里还得换个字。”

　　两人又对着稿纸，一句一句地唱了起来。（本报记者 孙海天）