侯店麻胎毛笔传人李红玉正在直播推广侯店毛笔。陈康/摄

　　近日，在河北省衡水市滨湖新区的毛笔产业座谈会上，28岁的李红玉成为全场焦点。作为侯店村最年轻的麻胎毛笔制作技艺传承人，也是现场十几家毛笔作坊中唯一的90后，她虽然坐在最后一排，却被安排第二个发言。这一细节让她感受到座谈会对年轻匠人的重视。

　　侯店毛笔制作技艺始于明代永乐年间，是省级非物质文化遗产，侯店狼毫工艺与浙江湖州羊毫工艺在业界并称为“南羊北狼”。然而，这门需要3-5年才能入门的手艺面临严重传承危机，侯店村能掌握全部传统技艺者已屈指可数。

　　第十个徒弟

　　2016年，李红玉作出了一个令许多人意外的决定：放弃省城化妆师工作，回到家乡学习制笔。“以前觉得化妆刷工序多，没想到毛笔更复杂，”她笑着说，“化妆刷在工厂生产需要七八道工序，但做一支毛笔要经过八十多道工序。”村里年轻人大多不愿学做毛笔，李红玉的姥爷王丙强带过10个徒弟，只有她坚持了下来。19岁才起步在这个行业已算“晚学”，她还选择了我国北方很少有女性参与的“水盆”工序——这是制笔最关键也最辛苦的环节。

　　“掰手是第一道坎。”李红玉伸出微微变形的左手解释道。所谓“掰手”，是要完全依靠自身力量将左手4指保持直角状态，在最初的这个阶段，除吃饭睡觉外几乎时刻维持一个姿势，目的是压平指尖缝隙，避免梳麻时扎伤手或滑脱毛料。头4个月，她的左手持续肿胀，“食指肿得最厉害，夜里经常疼得睡不着”。第一次坚持4个月后，她发现加入动物毛的混合料因材料变软，手指力度不够，原料会从指缝溜走，只得开始第二轮4个月的掰手。那年冬天格外难熬，“水凉刺骨，手又红又肿，但还得日复一日泡水练习。多次想放弃，但想到已付出这么多，绝不能半途而废”。

　　从前做化妆师时，她十分爱惜双手；如今这双手布满老茧，指节粗大，食指微弯，“第二个指节特别细，是长期挤压造成的”。她却坦然笑道：“这双手，是我学艺的证明。”

　　李红玉还尝试销售毛笔。母亲原本经营一家名为“丙强毛笔”的实体店，主要售卖实用的钢杆笔，靠老顾客维持，生意不温不火。李红玉在朋友帮助下开起淘宝店，自学拍图、修图与产品描述。转机突然到来：一款小狼毫被一位顾客一次性订购50多支，随后该笔冲上淘宝同类排行榜70多名。“自从爆单后，平台上突然冒出许多卖麻胎毛笔的店，”她笑着说，“好像一不小心推开了一扇新门。”

　　不久，母亲的实体店歇业，与姥爷一同加入李红玉的“线上战队”。而她的技艺，不仅赢得姥爷“这孩子是真懂这门手艺”的称赞，更获得各地消费者的认可。

　　与笔尖对话

　　在衡水市区现代化写字楼的工作室里，李红玉守护着600年历史的侯店毛笔制作工艺。与半机械化生产的尼龙笔不同，她手中的每支笔都延续着手工的温度与匠心。

　　她对材料的研究十分深入：“动物毛发如同指纹，每只动物、每个部位、每个季节的毛性都各不相同。”在她手中，华北狼毫弹性十足，东北狼毫柔软细腻，内蒙古狼毫则刚柔相济。工作台上的羊毛更被精细分类。

　　真正让李红玉与众不同的是她学习书法的经历。与不懂书法的老匠人不同，她发现老师傅们虽然技艺精湛，却难以理解书法家的专业表述。“‘绵而有力’‘方劲有力’——这些抽象的要求，不亲身练习书法根本无法领会。”为此，她潜心临摹3年，终于领悟了这些术语的真谛。

　　这份独特的理解让她的制笔技艺有了质的提升。当客人需要“绵而有力”时，她会在保持弹性的同时增加笔头的柔软度；要求“方劲有力”时，则会加入硬质材料。最令她自豪的是为一位书法家定制“刚柔相济”的毛笔，她通过精准调整麻胎和毛料的配比，完美实现了这一需求。

　　至今，她仍坚持每支笔出厂前都要亲自试笔，在特制试笔纸上写满3行小楷，细细体会笔锋的弹性和蓄墨效果。“很多客人专门来找我定制，因为他们知道我能听懂他们的需求。”一位书法家试用后赞叹道：“这就是我想要的感觉！”

　　“机器做的笔千篇一律，手工做的笔每支都有生命。”李红玉说。在她看来，每支毛笔都不再是简单的书写工具，而是制笔人与用笔人之间的默契对话。

　　小众并不“小”

　　“非遗不是博物馆里的陈列品，它必须活在当下。”李红玉深知，真正的传承不是简单复制老手艺，而是要让古老技艺焕发新的生命力。

　　面对时代变迁，李红玉积极探索工艺创新。通过上百次试验，她针对现代书写需求调整制作工艺：生宣吸水性强，就增加苘麻比例以增强控墨能力；熟宣表面光滑，则减少麻量使笔锋更柔顺。这些创新让传统毛笔更好地适应了现代人的书写习惯。

　　转机出现在一次非遗展销会上。李红玉惊讶地发现，线下展位观众稀疏，而她的直播间却涌入近百人观看。“直播间的人数比展会现场还多！”这一发现让她意识到非遗传播的新途径。

　　她开始尝试直播，没有华丽布景，只有工作台和半成品毛笔，却在一周内涨粉1200多个。更让她惊喜的是，通过直播她发现了在这个小众赛道背后的庞大书法爱好者群体：全国至少有1000多万名书法练习者，且以20-35岁的年轻人为主，占比超过六成。

　　“现代人生活浮躁，需要静心的方式。”李红玉发现，书法正成为年轻人寻求情绪价值的重要载体。如今，她的直播间月销售额达4万元，产品远销海外，但更珍贵的是让600年的侯店毛笔成功“破圈”，在当下找到了知音。

　　如今，全国各地的书法爱好者时常在这个直播间交流互动，古老的制笔技艺与年轻一代在此相遇，让非遗真正“活”在了当下。

　　中青报·中青网记者 樊江涛 通讯员 张凯 王天祥