泽雅一隅。

一名村民正在制作泽雅屏纸。本文配图均由作者提供

　　走进泽雅，随处可见绵延山脉、幽壑飞瀑、茂林修竹，如一幅意境幽深的山水画，也如一条五光十色的时空隧道。“池塘生春草，园柳变鸣禽”。行走其间，仿佛行走在南朝诗人、山水诗鼻祖谢灵运的山水意境中，纸香四溢、墨韵流淌，不知今夕何年。

　　一

　　泽雅山区地处浙江省温州市瓯海区西部，又称“千年纸山”，有瓯海“西藏”之称。它静静地躺在浙南大地上，以一种近乎遗世独立的姿态，守护着一份传承千年的秘密。这里的竹纸制作技艺（泽雅屏纸制作技艺）以其独特的制作流程和悠久的历史，被誉为中国造纸术的“活化石”，于2014年被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

　　屏纸，是以竹子为原料，经过砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工序制作而成的传统纸张，主要用于书写、生活卫生和民俗祭祀等方面。泽雅造纸业的历史可以追溯到唐代，明清时期达到鼎盛，一度成为当地的经济支柱。

　　据当地人讲，要形成大规模的造纸业，需兼具天时地利人和的优势。泽雅群山环绕、溪流纵横、四季分明，天时优势不言而喻；竹材丰富、取之不尽，溪流落差较大，可以建造水碓捣刷，地利优势浑然天成；当地素来民风淳朴，村民既有吃苦耐劳的品质，又有开放包容的情怀，人和优势经久不变。在鼎盛时期，泽雅的家家户户把做好的纸拿出来晒，黄澄澄的纸使整座山看起来闪烁着金色的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

　　泽雅山间的溪流潺潺，溪水清澈见底，带着山林间特有的清新与凉意，它不仅滋润了造纸业，更滋养了这一方水土，孕育了泽雅人对造纸技艺的热爱与执着。村民世代沿溪而居，以造纸为生，他们的双手如同魔术师一般，将自然界的馈赠转化为一张张承载着文化与历史的纸张。

　　在泽雅人眼里，“纸山”又是一座流金淌银的“金山”。当地流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载而归，扁担的一头挑满了鱼，另一头挑满了米；相反，如果纸市行情不好，扁担的一头挑着儿女，另一头挑着被褥，意指要外出逃荒，可见造纸对当地村民的重要性。

　　二

　　明代科学家宋应星的《天工开物》详细记载了造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等主要步骤。泽雅屏纸制作技艺正是这一记载的现实映照，将中国古代造纸术的精髓演绎得淋漓尽致。

　　泽雅屏纸制作技艺从选材开始便极尽讲究。青竹、麻皮、稻草……这些看似平凡的植物，在泽雅人的巧手下，经过浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一系列繁琐而精细的步骤，最终化身为一张张柔韧而细腻的纸。如果倒回时光，你会看到古时泽雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的“笃笃”声，与蝉鸟鸣叫声相互呼应，这来自自然的天籁之音能够让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽绒，很难相信这竟是一根根粗粝的竹条捣碎而成的。

　　再看工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆均匀地捞在纸帘上，形成一张张薄如蝉翼的纸张。走进泽雅的旧时光，你的脚步会不由自主地变得轻盈起来，身影也会情不自禁地灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一个个温柔若江南女子，深情款款，逸逸然融入了屏纸的世界，那柔情化成了屏纸的柔软，那灵动化成了屏纸上充满灵气的笔墨……

　　这里的每一道工序，都凝聚着泽雅人的智慧与汗水，是他们与大自然和谐共生的见证。这不仅仅是一种技艺，更是泽雅人对自然敬畏与尊重的体现，诠释着“天人合一”的理念。

　　在泽雅，造纸不仅是一项工艺，更是一种生活方式。这里家家户户都以造纸为业，农忙时种田，农闲时造纸。这种传统的生活方式使得泽雅屏纸制作技艺得以世代相传，生生不息。

　　在泽雅山区，至今仍保留着许多古老的造纸作坊，其中最著名的当数四连碓造纸作坊。在泽雅的龙溪之上，先民为捣纸料时能反复利用水力资源，顺流分四级建造了水碓和水渠、水轮、纸坊等，故名“四连碓”。四连碓造纸作坊展现了中国古代高超的水力利用和机械制造水平，其结构完整、科学、合理，被列入第五批“全国重点文物保护单位”。

　　三

　　从泽雅的旧时光走出，工业文明扑面而来。与众多传统工艺一样，泽雅的古法造纸曾一度受到机械化大生产的冲击，有的人离开家乡，但也有人留在泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传统，守着刻在基团里的造纸密码，也守住了泽雅的旧时光。也正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交汇，焕发新的生机。

　　走在泽雅的古村落中，斑驳的墙面、沧桑的木质工具，无一不在诉说着过往的故事。阳光透过稀疏的云层，洒在那些正在忙碌的造纸人身上，他们的身影在光影交错中显得格外坚毅从容。

　　最令人动容的莫过于那些仍然坚守这份古老技艺的匠人。他们或许已不再年轻，但那份对造纸艺术的热爱与执着，却如山间溪流一般永不干涸。他们用一生的时间，守护这份珍贵的文化遗产。

　　为更好保护和传承泽雅屏纸制作技艺，当地政府和文化部门采取了一系列措施。他们设立专门机构，对古老的造纸作坊进行修缮和保护；同时积极举办各种文化活动，邀请游客和学者前来参观交流，提高泽雅屏纸的知名度和影响力。一些年轻的艺术家和设计师也开始关注泽雅屏纸，他们尝试将这一传统技艺与现代设计相结合，创造出具有独特魅力的纸艺作品。

　　在泽雅屏纸的传承与发展中，不得不提的是林志文和周银钗夫妇。他们自幼便与纸结缘，对造纸技艺有着深厚的感情和独到的理解，林志文还是泽雅屏纸制作技艺代表性传承人。

　　对造纸的热爱让这对夫妇毅然投身于这项传统工艺的保护与传承，他们一起走访了上千户造纸人家，记录了几十万文字，拍摄了1万多张图片，编著出版了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制作技艺》等书，为泽雅屏纸制作技艺的传承与发展作出不少贡献。在他们的带领下，越来越多年轻人开始关注并投身于这项传统工艺，为泽雅屏纸制作技艺的传承注入新活力。

　　在泽雅，纸不仅仅是书写的载体，更是一种文化象征，一种精神寄托。这里的纸，承载着泽雅人的喜怒哀乐，记录着这片土地上的点点滴滴。每当夜深人静，月光洒满山野，那些静静躺在书架上的纸张，仿佛在诉说着一个个古老而又动人的故事。（佟 鑫）